第874期:第03版:读书
2017年4月25日
《华侨大学报》:第874期:第03版:读书
  • 若生活可以浴火重生——荐葛亮的《朱雀》

    摘要:●杨铭昱  我曾觉得,我的人生总是缺了一本书。我不知道这本书是什么样子,也不知道这本书会如何使生活变得圆满,只是寻寻觅觅,渴望得到一本能令我读过之后难忘的书。 我想,我在这个年纪,算是找到了。一我是从来没见过,一个人写的序能与作者的风格表达如此契合;我也从来没有,因为小说前面的序言而喜欢上一本书。但这切切实实地发生了,葛亮的《朱雀》这本书就是。 我想,这位哈佛的王德威教授能写出如此的序,也应该跟小说的作者葛亮是高山流水般的知交吧。不然,两个人再怎么样也不可能通过文字达到这样的契合,这是一种灵魂上的交流和懂得。身为读者的我,只能望洋兴叹,只能欲罢不能。 这是绝无仅有的精彩,请原谅我用这样的篇幅夸赞一篇序文。序言是一部作品的灵魂导引,我不知道别人看书时会不会看序言,我是往往会先读序言的。它交代了故事背景、人物走向、也为我们预示了结局。它也给了我们一个心理准备,使文章读来不突兀。 王德威的序,做到了,而且可以说,这篇序文是真心而深刻的。它表明王德威不仅仅是认真读过《朱雀》这本书,而且了解作者的每一个文字、表达的每一个思想,以及每一个人物的灵魂。二而作者葛亮,说实话,我知道这个作者也不过几个月,是在时隔七年他的“南北书”系列作品,其中的北书《北鸢》正式上市时,朋友推荐我的。当我看到《北鸢》的封面时,我从一开始的不以为然转为震惊。震惊处在于,我没想到有人会将作品封面设计得如此庄重、深沉,仿佛是会吸人的眼,一旦对视便难以抽身而出。我特意上网查了些资料,葛亮的作品,每一部的封面,都经过设计、堪称精品。 而“南北书”中的南书,正是《朱雀》。 深红色的底色将火元素直白明了地铺陈在读者面前,暗金色的朱雀图案在其间浮动,展翅扬飞的动作、散落的羽毛衬在其中,将浴火重生这四个字表现得淋漓尽致。正如封面上的字,“以良善和体面,直面命运横逆,如朱雀身覆火焰,终生不熄”。 如此明了。三有很多人都以历史为线,以城市为载体来表达自己内心的思想世界,作家惯是如此的,想象力大都比常人丰富些,感染力和煽动力也有其独特的天赋。《朱雀》也是如此,这部小说的故事发生在南京,朱雀正是南京的标志之一。葛亮致力于描摹一种南京的过去,用最沉默却最有力的方式来写古都兴衰、人世离分、世事无常、人心险恶,来写这个作家内心翻涌不息的炙热和源源不断的情思。 任何一部作品都有作者内在的思想,作品里每个角色都有作者的影子,或喜或悲、亦正亦邪,都在这一个故事中慢慢铺展开来,借着这些故事来讲述另一些故事,借着一个角色的人生影射一群人的人生。其实,硬币的正面也可能是反面。 葛亮是惯用白描的手法来写故事的,字里行间一帧帧、一幅幅画面呈在读者眼前,像一个老旧的电视机演绎着那些宿命的故事,那些机缘巧合,昏暗而吸引人。 南京,这个作者出生的地方,在他的文字里倒退了几十年甚至几百年,你看得出其中的变化,也看得出其中的哪些没有变化。书中的点滴也许都是真的,可我是不愿相信的,宁愿这故事的存在只在纸上,也不愿曾经发生过——请别再来一次,南京大屠杀。四作者到底想写什么呢? 是逆来顺受,是叛逆抗争,是乱世残忍,还是人性拷问? 我不知道,是都有的吧,也许都没有。 我想现在很多人宁愿看一个故事,而不愿意思考那故事里层层包裹的是什么。 这对许多作者来说,是一种痛,更多的是一种悲伤和无奈。 有很多故事冲击着人们的心,但他们无暇过问。 突然想起了朱雀里描摹的教堂。 现在大概很少有新的教堂,尤其在中国,多数都成为古迹。 而在那个年代、那个事件里,教堂拯救了多少难民,我想是不可能有具体数字的,因为太庞大了,庞大到在整个教堂里面找不到落脚的地方。 那个时候,人们为了性命而奔波。 而现在,都作了信仰。 面对那些历史里的暗潮汹涌,人们只能感怀,无能为力。 又觉得深不可测。五我可以说吗? 到我写完这些文字,我还没有真正读完这部作品。 但一切都没有办法阻碍我对这部小说的喜欢,是一种将无数岁月融进骨子里的喜欢,是拂去尘埃发现宝藏的喜欢,也是在其中找到属于自己的那份情感的喜欢。 葛亮用尽他所有的深沉,将南京写进他的生命里。 是热爱,也是痛心。 而生活,在他的笔尖下,浴火重生,如朱雀,如南京。

  • 《源氏物语》中的“物哀”之美

    摘要:●王浩彬 “渐行渐远皆荒渚,从此思君路更遥。”这是源氏在流放须磨时,写给他的夫人紫姬的一句诗。奔赴须磨的路上,荒草丛生、乱石嶙峋,目所能及的地方全是一片萧索的场景;脚下的路离紫姬越来越远了,思念也愈发浓烈,浓得如同化不开的重墨。源氏不胜悲恸,只写几笔,便要放笔拭泪。带着莫须有的罪名被流放至荒凉之地,又与相爱之人相隔两地,日思夜想,辗转反侧,叫人好恨呀。 正是眼前之景令源氏心生感伤,无限感慨。《源氏物语》一书中的“物哀”思想,便在此处得到了体现。 《源氏物语》被认为是不朽的日本国民文学,开启了日本文学的“物哀”时代,被誉为日本文学的灵感之源和日本古典现实主义文学的最高峰。女作者紫式部自幼学习汉诗,深受中国古代文学的影响。所以全书引用90余处白居易的诗句及《礼记》《战国策》《史记》等中国典籍。由此可见,其中国古代文学的造诣颇高,对日本文学的影响也颇为深远。 18世纪日本学者、思想家,日本国学的集大成者本居宣长说:“归根到底,贯穿《源氏物语》全书的根本思想就是‘物哀’,舍此无他。读者不应为以前的那些胡言乱语所迷惑,只当以‘物哀’眼光看待全书。” 那么何为物哀呢?本居宣长说过:“物哀”指的是对万事万物的一种敏锐的包容、体察、感觉、感动与感受,这是一种美的情结,美的感觉、感动与感受。譬如看到美丽的樱花,有些人会觉得美不胜收,樱花的艳丽仿佛联系着整个人的身心。知道樱花之美,从而心生感动、心有悲悯、心花怒放,这便是“知物哀”。 《源氏物语》中有不少乐事趣景的描写,可是通篇却流露出一种淡淡的感伤。书中以源氏的生活为主干,描写了源氏三代人的人世沉浮。 源氏乃桐壶帝与桐壶更衣所生之子,原为皇室,但被贬为臣下,所以赐姓源氏。源氏乃盖世无双的美男子,容貌昳丽、气度非凡,并且精通音律、作画、和歌、舞艺等等。源氏这般完美无缺,偏偏又十分多情,风流韵事自然不少。源氏曾与好友雨夜品评女子,在生活中也是喜爱处处结交女子,已经有了紫姬为伴,还与藤壶女御生得一皇子,又与胧月夜闯下了祸。源氏因此被流放须磨浦,在须磨与明石姬结下了情缘。谋反之罪昭雪后,源氏得以返京恢复官爵。此时源氏已经安分了一点,重新修建了六条院,又迎娶了朱雀院的三公主。后来藤壶与紫姬先后去世,源氏顿感无限孤寂。 源氏同许多女人关系甚好,虽不能说处处事事都“知物哀”,但他对任何与他交往的女人都念念不忘,并且对她们多方照拂。因此,源氏绝不是轻薄浮佻之人,《源氏物语》也不是描写源氏浮薄行径的书。《源氏物语》的写作宗旨是“物哀”与“知物哀”。 豆瓣上有这样一句书评:“人生如行梦浮桥,颤颤巍巍恐失足”。源氏一生荣华,光彩照人,风流潇洒,然而终究免不了盛者必衰,会者定离的命运,作者在描写时也有意体现出“物哀”之感。写源氏之死“云隐”一节,只有标题而无内容。有一说法是女作者前面将紫姬之死描写得尤为沉痛,倘若再写主人公源氏之死将不胜悲痛。在读者看来,源氏美好的一生仿佛凭空消失一般,只留下了源氏生前繁华的景象,而对源氏的衰弱并不了解。作者这样写更加让人惋惜。 读过此书的人应该会增加不少“感受力”,仿佛心灵被开化一般,试着用心体会身边的人与事,慢慢懂得了“知物哀”,也就减少了几分对外界的迟钝,多了点发现美的眼睛。就如同本居宣长所言,“知物哀”就是既要保持自然的人性,又要有良好的情感教养,要知人性、重人情、可人心、解人意。 《源氏物语》文笔细腻而优美,这种细腻是对生活细致入微的观察所得,用心将其描绘出来,细节丰富而不冗余,绝不是事实的堆砌。如描写天空时用“长空一碧,了无纤云”,寥寥几笔就将天空的澄净透明之感描绘得淋漓尽致。《源氏物语》传递出一种有别于西方的独特的东方美。有人言这东方美是:典雅、空灵、唯美。 “物哀”之美对日本文学的影响十分深远。渡边淳一《失乐园》的醉生梦死,村上春树《挪威的深林》中阴郁的气氛,都受到了“物哀”思潮的影响。 川端康成获得诺贝尔文学奖时感言:“所有后来日本文学都在模仿一本书,但都不可能达到它的高度。”他所指的,正是《源氏物语》。

  • 真情岁月

    摘要:●施艺婷 一八六一年,北美爆发的南北战争,以迅雷不及掩耳之势改变着当地的一切。在作者玛格丽特的笔下,《飘》带给我们的战争不是硝烟弥漫枪林弹雨的场面描写,而是背后疲倦焦急沉重的细腻刻画。在女主角思嘉·奥哈拉的成长过程中,不仅折射出战时南方的战斗精神,也体现了动荡社会中的真性情。 岁月静好的舒适她是如此热爱这片土地,以致好像并没有察觉自己在爱着它,就像爱自己的母亲在灯光下祈祷时的面容一般。 塔拉农场,这片承载着思嘉童年欢乐、少年骄纵、成年磨砺的红土地,像大海深处那座屹立在黑暗中若隐若现的灯塔,于冥冥之中指引她勇敢前进,给予她强大力量。 在这里,曾经有她尊敬的母亲爱伦,喜爱的父亲杰拉尔德,以及无忧无虑逍遥自在的生活。然而在战争的摧残下,一切如泡影般消失。当她不辞辛劳从沦陷的亚特兰大回家时,母亲去世,父亲迟钝,让她不得不挑起生活的重担。在无数个深夜里,那苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现。她是多么怀念曾经温暖的港湾,多么希望有个人能为她减轻压力,但现实的残酷让她只能奋力向前。 这时候,她仿佛深深明白了:五年前,有一种安全感包裹着她,它是多么地轻柔,以至于她一点也不觉得她在它的庇护下进入了锦绣年华。岁月静好的背后,是有人在替你负重前行。 可如今思嘉·奥哈拉才知道,她在那个早已过去的夜晚所经历的,只不过是一个被夺走了玩具的娇惯孩子的感情而已。 悱恻缠绵的纠葛思嘉是一个漂亮机灵的女孩,深得男孩们的青睐,然而隐藏在温柔表面之下的那些高傲、叛逆和虚荣,注定了她感情道路的坎坷。三段失败的婚姻,自始至终不变的是她对艾希礼的情感———仿佛一种神圣与惊人美丽的东西。 而故事的最后,她才终于明白,艾希礼就像是一个闪烁着小小烛光和金色饰品的梦,虚无缥缈地存在于幻想之中,而瑞德才是那个现实生活中一直支撑她的精神力量。但已为时过晚了,故事依旧改变不了悲伤的结局。这个男人最后说了一句话:“你有没有想过,我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的,爱了那么多年后才最后得到你。我的爱已经消磨尽了。” 也许,这就是“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”的另一个故事吧。 患难与共的岁月当思嘉悲痛地回顾过去时,她发现原来媚兰经常手持利剑站在身边,不声不响像影子似的,爱护着她,以盲目而热烈的忠诚为她战斗,与北方佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至自己亲爱的血亲战斗。 虽然思嘉对媚兰心存芥蒂,但是她们两个人携手走过的那段最艰苦的岁月,早已在对方的生命里烙下不可磨灭的痕迹。在战后重建的岁月里,思嘉日渐偏离了原本的轨道,众叛亲离,但是只有媚兰知道内心软弱的思嘉曾经经历了什么,始终不离不弃,用关怀和包容给予了她最大的支持。从一定程度上来说,媚兰给予思嘉的是母亲般的关怀,不管发生什么,默默地在身后全力支持。 只可惜,思嘉对“人生得一知己足矣”这样的情感顿悟得太慢了。 生活就像是一张网,情感则是这张网上的结点,牵动着我们的每一丝神经。亲情、爱情、友情在我们的生活中不可或缺。在特殊的历史时期、社会环境中,思嘉·奥哈拉不是一个玛丽苏式的人设,她身上所体现的复杂多元的人物个性,让她的一切情感显得是那样地弥足可贵。 此中有真意,欲辩已忘言。

  • 你的河,我的人生

    摘要:●王小蓉 曾经听过一句话,说的是我们为什么要读书?因为有些事情只有自己经历过后才会懂得,我们的人生有限,不能把所有的事情都经历一遍。读书以明智,读书以知世,读书的意义就在于此。 我定义一本好书,看的是能否给自己带来启示,能否让自己对世界、对人生有更深刻的了解。《北方的河》,我是经人推荐才看了的,理由是“写河写得最好”。可这部小说分明不是写河,它写的,是人生。 我遇见书中的“他”,是在开向河底村的坎坷的路途上。他在谈笑风生,我在局促。他为了梦想去远方,我为了生活奔忙。 他眼里是那条斜阳下闪烁的一川铜水,我眼里,是他。我不知道我是喜欢他,还是喜欢他眼里的光彩。 他在我的眼前从黄河纵身跃下,背景是如火的夕阳,和黄河壮阔的波涛,他像一片黄叶飘进黄河。我未曾见过那样的场景,壮阔且不顾一切。他的身体已经不及从前,他是拿命在赌,赌他能不能渡过黄河,或者说,战胜现实。 他执着于自己的梦想,那样不切实际,似乎要在现实的墙上撞得头破血流才肯罢休。可是我并不希望他撞得头破血流,他经历的已经够多,他不是莽撞,不是不明世事的小孩子,他是以一个成年人的身份去执着去倔强,在明白了世界的冰冷之后继续热爱生活。 他也曾经走上岔路。“即使我的毕业论文拿了五分,这并不代表我适合它。”他拿出了十二分的努力,在他喜欢的事情上。 而书前的你仍有选择,好就业的和喜欢的,你选哪个?这不仅仅是物质上的和精神上的考量,其中夹杂着好多东西,也许并不能用言语简简单单说明。 有很多我们这个年纪的困惑,他也有,甚至高于我们现在的生活。就在那个现实与理想挣扎中,他在自己家庭贫困,母亲病重,家庭靠弟弟养活的时候,还是选择了自己的梦想——似乎那已经不是梦想那么简单了——已经成了他的生命的一部分,缺了便不完整。他在挣扎中经历了什么,作者并没有写,但读者可以想象,那并不轻松。心灵的痛苦要比物质上的稀缺来得更加沉重和无法消解。 他是自私吗?每个人都有自己的答案。 我曾经向一位朋友袒露心事。我说,想让父母下半辈子可以自由自在,做自己想做的事情,不用再为生活操劳,一切由我来担,不管我以后会怎样。她很惊讶,我更惊讶。因为在我自己看来荡气回肠的宣言,在她看来就成了“把想法强加给父母”这样自私的想法。 生活中没有什么事情是可以断言的,千条万缕,剪不断,理还乱。所以为什么非要弄清黑白对错呢,有大的方向即可吧,只要有最终的目的地,不管怎样,都不会迷失的。 《北方的河》中的“他”后来有没有达成梦想,我不知道,因为剩下的路,是我来走。我只是我我不能变成你就连你在那独自苦干我也只能默默看

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。